INSOUMISSION

L’histoire, depuis les origines – Marx nous l’a appris-, est celle des luttes de classes. Elle s’éveille, vers la fin du quatrième millénaire, dans les cités-Empires de Mésopotamie, d’où elle gagne, de proche en proche, le restant de la terre. Elle s’achèvera lorsque l’humanité aura institué l’égalité, non pas seulement formelle mais réelle, et vivra réconciliée dans »un présent sans besoins ».

L’histoire, c’est aussi l’archive. Si les événements dont les empires hydrauliques furent le théâtre, ont laissé une trace littérale, c’est, justement, parce que la lutte des classes engendre l’écriture. Les tablettes gravées de caractères cunéiformes qu’on exhume des sables de Sumer et d’Akkad, sont filles de l’esclavage. Le travail forcé auquel des hommes réduisent d’autres hommes, produit des biens en quantités telles qu’il n’est plus possible d’en conserver la mémoire vive. Si vaste et précise que celle-ci soit, elle n’en comporte pas moins des limites. Nul ne saurait se remémorer le nombre et le nom des milliers d’hommes et de femmes commis, sous la menace, à la culture des rives limoneuses de l’Euphrate et du Tigre, du Nil, du Fleuve jaune, ni la quantité de grains, le nombre d’agneaux et de chamelles exigés d’eux. C’est alors, seulement, que se fait sentir le besoin d’une mémoire auxiliaire. Il suffit de se baisser, de pétrir un peu de terre, de tailler en pointe une tige de roseau et de porter des signes ressemblants sur la plaquette d’argile. Tel est, selon l’anthropologue Jack Goody, l’événement majeur de l’aventure tentée par l’espèce humaine. Il explique son essor soudain, prométhéen, la maîtrise qu’elle exerce sur la nature et qui, si l’on n’y prend garde, pourrait bien épuiser les ressources de la planète, compromettre la vie à sa surface.

Quel rapport entre ces généralités et les humbles images que Thierry Girard a rapportées du Limousin ? Mais l’existence, précisément, de ces images quand un effet annexe de la lutte des classes est de priver d’images, de textes, d’histoire, les hommes voués au labeur, les esclaves, les serfs de la campagne, le prolétariat ouvrier des centres urbains, le travailleur collectif des successives sociétés.

Un fait s’impose à l’évidence, avec le recul, dans la perspective de la longue durée. Les monuments restés du passé, les palais, les temples, les statues, les tableaux célèbrent la personne, les vues, le style de vie des puissants, exclusivement. Les jardins suspendus de Babylone, les Pyramides, la Cité interdite de Pékin, les forteresses médiévales, le Louvre, Versailles, les immeubles haussmanniens des beaux quartiers de Paris étaient destinés au despote oriental, à pharaon, aux barons ingénus et belliqueux des temps féodaux, au monarque absolu qui confisque l’autorité centrale, aux maîtres de forge et aux financiers sans scrupules qui ont la haute main sur les mines, la banque, les usines quand elles supplantent la terre comme source de richesse, avec la révolution industrielle.

L’activité symbolique, le texte, entérinent, dans leur registre, l’injustice de la distribution matérielle. Les premiers récits rationnels, la matrice de la grande prose narrative, qui sont l’Iliade et l’Odyssée, retracent les combats et les errances de l’aristocratie foncière du Péloponnèse. Ulysse « aux mille tours » est un  propriétaire terrien qui aime à parler de ses champs et de ses troupeaux. Son premier soin, au retour, sera d’éliminer les voisins qui convoitaient sa femme et ses biens. Le premier texte de la littérature française, c’est La Chanson de Roland, qui exalte la chevalerie combattante carolingienne et sa lutte désespérée, dans la passe de Roncevaux, contre les Sarrasins. C’est encore la noblesse, mais assagie, méditative, des riches provinces de l’Aquitaine et de la Touraine, sous la Renaissance, qui porte sur les fonts baptismaux, avec Montaigne, l’individu naissant, le moi réfléchissant avant que Descartes n’en extraie le sujet de la connaissance, dont l’être se déduit tout entier de sa pensée. Que la grande bourgeoisie travaille, dans l’ombre, à s’approprier les instruments de la réflexion, avant de s’emparer du pouvoir politique, c’est ce dont témoignent les écrits et les travaux du jeune Pascal, les brûlots de François-Marie Arouet, dit Voltaire. Et les jours de l’Ancien Régime sont comptés lorsqu’ils tombent aux mains du plébéien Rousseau.

La Révolution de 1789 ne change pourtant rien à l’inégalité du partage, qui constitue l’invariant des sociétés historiques. L’extorsion du surproduit était explicite dans l’Antiquité, sous la féodalité, avec la taille et le champart, les redevances que versent les paysans au four et au moulin banals, les trois journées qu’ils passent à cultiver les terres du seigneur, la dîme qu’ils versent au clergé. Avec le capitalisme, le surtravail non rémunéré se confond avec le travail. Il n’apparaît qu’au terme du cycle argent-marchandise-argent, lorsque le propriétaire des moyens de production empoche le prix de vente, qui est toujours supérieur au coût de production. La différence, c’est le profit.

Et la littérature, les beaux-arts ? Ils reflètent, désormais, les usages, les ambitions, les succès, les déconvenues, à l’occasion, de la nouvelle classe dominante. Le roman, « cette épopée dégradée de la bourgeoisie », périme la tragédie en cinq actes, les odes au roi, le sonnet, l’oraison funèbre qui avaient fait écho à la domination de la noblesse. Il retrace les faits et gestes de bourgeois acquis au »calcul rationnel des chances pacifiques de gain pécuniaire » puisque la valeur monétaire, cette négation de toutes les valeurs, prime désormais toute autre considération. C’est le mérite des grands romanciers réalistes, de Balzac, de Stendhal, que d’avoir décrit avec une ampleur, une vigueur inégalées, l’extension des rapports d’argent à l’ensemble du monde social. Au siècle suivant, encore, les textes majeurs émanent des fractions aisées, donc éclairées, de la population. L’œuvre miraculeuse de Proust est adossée à la banque et à la faculté de médecine, celle de Raymond Roussel financée par les profits du trust pharmaceutique du même nom. Gide vit de ses rentes. Roger Martin du Gard coule des jours paisibles dans son manoir normand. Claude Simon bénéficie du revenu de la grande propriété viticole du Roussillon.

Ce qui vaut pour le texte vaut pour les autres systèmes de représentation. Lorsqu’ils finissent par délaisser scènes mythologiques et sujets littéraires pour s’occuper de la réalité présente, les peintres figurent plutôt des gens bien mis, des intérieurs bourgeois et le beau jardin attenant, ou encore les ruines pittoresques de Rome et les rues pavoisées de Paris, le 14 Juillet. Guère de reflet, sur la toile, de ceux qui travaillent, au même moment, à extraire le charbon et le minerai de la terre, à fondre et façonner le fer, poser des rails, lancer des ponts quand ils ne s’emploient pas à tirer, bon an mal an, du sol autant de fois deux quintaux de blé qu’il y a de bouches à nourrir dans le pays.

Si notre nature est double, l’assortiment d’un corps et d’un esprit, d’une »chose étendue » et d’une autre »qui pense », pour parler comme Descartes, alors c’est une constante que les puissants existent deux fois, en tant que tels et puis dans le reflet qu’ils trouvent aux pages des livres, dans les tableaux, les statues, les photographies qui les montrent, eux et les lieux qu’ils affectionnent, demeures seigneuriales à lambris d’appui, plafonds à caissons, parquets à point de Hongrie, pièces d’apparat tendues de glaces et chargées de dorures, boudoirs, meubles de style en bois précieux, parcs aux arbres décoratifs, plantés au cordeau, roseraies, orangeraies, aegipans et dryades en marbre sous la feuillée, tritons et naïades de bronze, dans des bassins, profonde perspective où des paons font la roue.

A l’opposé, il y a les »moins bonnes terres »de l’économie politique, celles dont l’exploitation est nécessaire à la satisfaction des besoins mais qui exigent, à rendement égal, un investissement supérieur. Ce sont, on le sait, les produits de l’agriculture obtenus au coût le plus élevé qui, à l’inverse de ceux de l’industrie, fixent le prix de marché. Les occupants des régions pauvres obtiennent à peine de quoi soutenir leur vie en échange du surcroît de travail qu’ils ont fourni. Ceux des »bonnes terres », dont les frais d’exploitation sont moindres, empochent la différence. C’est la rente foncière différentielle.

Par l’effet d’une disgrâce profonde, irrémédiable, géologique, le Limousin figure en bonne place au palmarès des »moins bonnes terres ». Ses trois départements sont à peu près coextensifs à la bordure occidentale du Massif central. L’histoire des hommes accuse celle de la nature. Un magma cristallin a percé, voilà six cents millions d’années, l’écorce terrestre, culminé à plusieurs milliers de mètres avant que l’érosion, le temps ne l’attaquent, comme toute chose. Il en est resté la houle figée, monotone, à laquelle on se heurte lorsque, descendant du nord, par le riant bocage berrichon, on aborde la sombre Creuse ou que, montant du Périgord, qui a nourri Michel Eyquem, seigneur de Montaigne, dont on parlait, on s’engage dans les tortueux défilés de la Corrèze avant d’atteindre, d’ahan, les farouches hauteurs de Millevaches, le berceau des sources – mille aquas.

Longtemps, les »bonnes terres », celles de l’Aquitaine et du Berry, par exemple, n’ont pas suffi à fournir les quatre-vingts millions de quintaux auxquels était subordonnée la survie du peuple français. Alors, on grattait les sols calcaires qui ressemblent à de l’os, la terre noire, acide, humide, trop légère des hauteurs granitiques. Celles-ci – je le sais, je l’ai vu- livraient à grand peine quatorze quintaux de seigle à l’hectare quand la même superficie de la Beauce et de la Brie en fournissait quatre-vingt-cinq, de pur froment. C’est pourquoi Paris règne en majesté sur les riches labours et les belles futaies d’Ile-de-France et, au-delà, sur tout le pays. Elle brille d’un éclat qui a fait d’elle, longtemps, la reine du monde et la mire des nations. C’est elle qui décide de la politique générale mais aussi du bel air et du bon ton, des élégances vestimentaires et des modes artistiques, elle qui a inventé, pêle-mêle, les droits de l’homme et du citoyen, le grand style (c’est l’Académie), l’impressionnisme et le french cancan, le cubisme, l’art nègre, la poésie moderne…

Un peu d’étymologie. Le mot légende vient du latin legenda, qui signifie : ce qui doit être lu. Les lieux légendaires sont, littéralement, ceux dont l’existence physique est doublée, éclairée, d’un texte. Ils sont par eux-mêmes, en un point de l’espace, mais aussi, par la vertu des mots, des images, hors d’eux, un peu partout, pour autrui.

A l’opposé, il y a les endroits obscurs, qui ne sont que pour et par eux-mêmes, une seule fois. Le Limousin, pays pauvre, est sans voix depuis l’origine et lorsque, par extraordinaire, il surgit au détour d’un paragraphe, aux pages que remplissent ceux qui parlent le français, l’écrivent, c’est sous des dehors mortifiants, pitoyables. Rabelais, par exemple, au chapitre VI de Pantagruel, tourne en ridicule un »escholier limosin qui contrefaisait le langage françoys ». L’effort du malheureux pour dissimuler son origine, les langages savants qu’il singe maladroitement, irritent le géant qui menace de »le escorcher tout vif ». L’autre, épouvanté, retrouve alors sa parlure naturelle, invoque Saint Martial, qui évangélisa Limoges et se souille. Un peu plus tard, Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, amuse beaucoup le roi et la cour en poussant sur les planches un certain Pourceaugnac, dont le nom est formé sur celui du plus repoussant des animaux de la ferme, au derrière duquel est accolé le suffixe régional typique. Lorsque, avec un sourire, on se renseigne et qu’on demande au paltoquet ses origines, il annonce, d’une voix tonitruante : « gentilhomme limousin ».

Comment ne pas nourrir quelque rancune à l’égard de ces beaux, de ces grands esprits qui oublièrent parfois le principe de charité et celui, encore, de raison suffisante. Il est aisé de rire des autres. On peut se demander pourquoi et, accessoirement, quel privilège, dont nous bénéficions, nous autorise à le faire.

Les historiens, qui sont tenus à plus d’impartialité, ont constaté le fait. Michelet, dont l’âme est tendre, traversant la région, vers 1850, note simplement : « Le Limousin, pays souffrant ».

On hésite à s’y risquer. La terre s’y oppose, depuis six cents millions d’années qu’elle s’est soulevée. Non seulement, elle a repoussé les gens, les biens, les idées, le parler du dehors mais elle a tenu ses enfants à la portion congrue de blé noir et de châtaigne, ignorants, séparés. De là, la persistance, jusqu’au milieu du siècle dernier, du dialecte occitan quand l’édit de Villers-Cotterêts, promulgué par François Ier en 1539, prescrit l’emploi du « langaige maternel françoys » pour les actes publics. Mais comme on est massivement illettré, on fait venir, au dernier moment, un officier bilingue assermenté. On lui dicte, en patois, ses dernières volontés. Il les traduit, les transcrit et vous tend le papier qu’on signe d’une croix.

L’invention de l’écriture a induit un partage qui a duré cinq mille ans  entre, d’un côté, une poignée de spécialistes, les scribes, de l’autre, l’immense majorité de la population. Il n’y a guère plus d’un siècle que le besoin de main d’œuvre qualifiée a conduit les pays développés à rendre obligatoire l’instruction primaire. C’est alors, seulement, que leurs habitants ont été alphabétisés.

Mais la noblesse achéenne, Ulysse, Achille, Ajax (« stupide masse de chair »), comme les barons de l’armée caroline, dans les défilés pyrénéens, étaient illettrés. Ils confièrent à un aède aveugle, à l’obscur Turold, l’auteur de La Chanson de Roland, dont on ne sait rien d’autre, le soin de rapporter leurs actes en hexamètres dactyliques ou en décasyllabes. La vie et le récit élaboré qui l’entérine et l’éternise, se sont séparés dès le début de l’histoire – de l’exploitation de l’homme par l’homme, de la division du travail, de la lutte des classes. Les maîtres, qui appartenaient à la caste guerrière, ont abandonné à des « intellectuels subalternes rattachés au temple et au palais », le soin de porter leurs  hauts-faits dans l’ordre second, éclatant de l’écrit. Autre étymologie, celle du mot exploit. Lui aussi vient du latin, explicitus : ce qui mérite d’être dit, détaillé, expliqué.

Le Limousin, comme autrefois le Péloponnèse, n’avait qu’à confier à un infirme éloquent, à un troubadour, le soin de sa légende.

Deux faits s’y opposaient, dont chacun est rédhibitoire. Les artistes mangent. Les meilleurs d’entre eux, conscients de la rareté du métier qui est le leur, de l’excellence où ils l’ont porté, mettent à très haut prix leurs services. Longtemps, il n’y a eu que les puissants des grands empires et des opulentes cités pour pouvoir les acheter, les rois, les évêques, plus tard le doge de Venise, enrichie par le commerce au loin, les bourgeois d’Amsterdam, qui demandent à Rembrandt de peindre leurs milices armées ou  leurs nourrissantes assemblées, dans un débordement de bonne chère, de viande et de vin, de poisson, de crème et de fruits. Or, les lois de fer de l’économie, l’inégale fertilité des sols condamnaient les régions pauvres, dont le Limousin, à la plus stricte parcimonie, à l’autarcie, au silence. On ne peut escompter de profit du travail puisqu’il s’accomplit dans les pires conditions. Son revenu suffit à peine au nécessaire. Où trouverait-on de quoi subvenir aux besoins des virtuoses qui peindraient, sculpteraient dans la pierre, couleraient dans l’airain les visages et les gestes, évoqueraient, la plume à la main, les travaux et les jours ? Ce n’est pas attenter à la grandeur, à la magie de l’art que d’en rappeler les assises matérielles, les fondements sociaux.

Supposons, toutefois, que notre province cabossée, hirsute, détrempée, ait disposé d’un mystérieux excédent pour financer le travail des poètes, des artistes qui confèrent au monde une vie seconde, rayonnante. Quel n’aurait pas été leur embarras lorsqu’ils auraient découvert, une fois sur place, l’indigence sans appel de celle, première, élémentaire, qu’ils étaient appelés à célébrer. Les hauteurs médiocres, arrondies, se succèdent à perte de vue. Elles semblent porter le deuil éternel des largesses et des fastes dont elles furent sevrées. Elles en arborent la livrée, le mauve des bruyères, le gris du granit, le noir des forêts de sapins et, sur ce grand catafalque, les larmes d’argent des ruisseaux. Et comme on ne peut faire qu’on ne soit sensible à la suggestion de l’heure et du lieu, on se découvre, à son corps défendant, mélancolique et rechigné. On désire, en secret, que cette oppression se dissipe. On voudrait aller librement, oublier, rire. Je n’invente rien. Je me rappelle une vieille berceuse, en patois, qu’on nous chantait, enfants, quand nous avions la fièvre ou le cœur gros, les larmes aux yeux, dans notre lit. Elle disait (je traduis) : « Penche-toi, montagne, lève-toi, vallon ». Quelqu’un avait éprouvé, comme nous, très longtemps auparavant, l’ingratitude du sol qui nous portait, nous tenait captifs, comme entre quatre murs, et il avait formé le vœu d’en être délivré. Sa plainte avait couru d’âge en âge sur la lèvre des femmes et résonnait encore au chevet des enfançons du siècle dernier. Elle va s’éteindre avec nous.

Et les quelques villes qu’on découvrait, dans le désert vert, participaient de l’ingratitude du paysage environnant, de la fatalité antédiluvienne, géologique, ontologique du pays. Le voisinage du Quercy, au sud, rendait visible, par contraste, l’étroit et le sombre de l’habitat. La mer crétacée, qui battait le pied de la montagne limousine, avait déposé, en se retirant, une roche claire, stratifiée, assez tendre qui, non  contente de réjouir la vue et, de là, le cœur, offrait un matériau idéal à la construction.  Un souvenir me reste parce qu’il est mêlé d’un peu de honte. J’ai dix ans, guère plus, et nous sommes invités à entrer dans une vaste demeure lotoise. Ses proportions harmonieuses, son pigeonnier carré, la toiture godronnée de tuile-canal, la vaste terrasse, les volets bleus ont une beauté qui me fait regarder ses actuels occupants, des paysans aux voix fortes, aux gestes brusques, suants, éreintés par la récolte du tabac sous l’enragé soleil, comme des intrus. Je pense, précisément, à une toile académique que j’ai peut-être vue dans le Grand Larousse et qui représente l’intrusion des barbares dans une villa romaine. Puis nous repartons. Les années passent. Le souvenir me revient et je rends justice à ces hommes aux prises avec les rudesses du labeur saisonnier, qui se désaltèrent et parlent haut dans la grande maison claire. C’est eux qui l’ont construite. Mais il est vrai que la terre quercynoise leur tendait la pierre de rêve dont ils l’ont faite.

Le Limousin, granitique, oppose, en la matière, la même réponse familière à ses occupants. Elle tient en un mot. C’est non. Non, on n’aura ni facilité ni cesse, ni le renom qu’on tire des grands récits et des toiles peintes ni les aises les procurent les places ombragées, les arcades, les fontaines, les appartements hauts de plafond, sonores, baignés de lumière. Rien ne résiste à la taille comme le granite. On fera donc petit. Et rien ne saurait empêcher que sa teinte grise ne contamine le goût de la vie qu’on mène entre les murs étroits, les pensées qui nous viennent.

Il n’y a donc rien qui puisse déterminer quelqu’un à s’écarter de la grand route, des plaines fertiles, des lieux fortunés, des grandes cités pour s’enfoncer dans les gorges limousines ? Rien, hormis, peut-être, une chose immatérielle, certaine attitude qu’on y cultive et qui emprunte à la ténacité du granite, à la permanence de la misère, parce qu’elle en est l’expression. C’est l’insoumission.

L’ordre établi n’est tel qu’avec l’assentiment de ceux qui en pâtissent. Une société n’existe et ne se perpétue qu’autant que son injustice – et toutes les sociétés, depuis le début de l’histoire, sont injustes- est tolérée, reconnue de tous. Un moment vient, pourtant, où les opprimés, les humiliés secouent leur joug, brisent leurs chaînes, l’emportent ou s’en retournent, vaincus, dans les vallées de l’obéissance. En 70 après Jésus-Christ, ce sont les esclaves de Rome, conduits par Spartacus, qui font trembler la Ville avant de finir, crucifiés, le long de la voie Appia. Les jacqueries du Moyen Age ne débouchent pas – on va en reparler- mais la paysannerie d’Ancien Régime suit les bourgeois radicaux, les avocats, les médecins, les publicistes qui proclament l’égalité formelle et abolissent les droits féodaux, dans la nuit du 4 Août. Les ouvriers de Paris finissent, fusillés, contre le mur du Père Lachaise, en mai 1871 . Mais le 25 octobre 1917, ceux de Saint-Pétersbourg, secondés par les soldats et les matelots du croiseur Aurora, s’emparent du Palais d’hiver aux salons d’ambre, de malachite et de nacre et fondent le premier Etat socialiste de la terre. Ces initiatives ont en commun d’être prises au centre, au cœur de l’Empire romain, dans la capitale de la France ou de la vieille Russie.

Mais l’esprit qui les anime fleurit aussi à la périphérie, et jusqu’en Limousin.

Les faits, pour les raisons qu’on a dites, n’y prendront pas le tour éclatant, mémorable qu’ils tirent des lieux prestigieux où l’histoire se fait. Mais ils sont, par essence, les mêmes. Et Thierrry Girard a eu l’intelligence de percevoir l’insolite liaison entre ce qu’il y a de meilleur, de plus beau, dans l’homme – la conscience morale, le souci de justice- et les endroits petits, gris, mesquins qu’il a, inséparablement, ensanglantés et sanctifiés.

Rien de moins remarquable, de plus décevant, en apparence, que les images qu’il a rapportées. Bourgs déserts aux rues étroites et plus ou moins pentues, maisons sans grâce de pierre sombre ou crépies de gris, tôle ondulée des granges et des appentis, boutiques exiguës, restées du temps où la grande distribution n’avait pas tué le commerce de proximité, taillis inculte, mamelons couverts d’ajoncs et de genêts et, partout, le vide et l’absence, la déshérence des »moins bonnes terres » quand les meilleures, avec la mécanisation, les engrais, les semences de sélection suffisent à tout, désormais.

C’est pourquoi ces photographies appellent quelques commentaires. Le décor pauvret ne dit rien, à la différence de ceux, majestueux, comme prédestinés, que l’histoire affectionne, plaines propices aux grandes batailles et aux Te Deum, Bastille, Champ de Mars, perspective Nevsky, grands boulevards de Paris où déferlent, à la fin de L’Education sentimentale de Flaubert, les charges de cavalerie.

Et pourtant, ces rues désertes, ce carrefour où la D 992, qui mène à Gentioux (« Que maudite soit la guerre »), coupe la D 3, vers Tarnac, ces sous-bois confus de châtaigniers, ce raidillon, entre des HLM, à Tulle, furent le théâtre des luttes qui sont l’histoire même et peut-être, au-delà, de l’éternel conflit du Bien et du Mal.

Il serait surprenant que les gueux attachés à leurs mauvaises terres n’aient pas conçu de ressentiment contre l’ordre des choses quand il leur fallait céder une bonne part du peu qu’ils en tiraient aux maîtres du moment, proconsul romain, chef franc, seigneur de la Marche et de la Combraille, évêque de Tulle, monarque absolu, empereurs, noirs ennemis, enfin, du genre humain qui martyrisèrent le monde et, deux années durant, de 1942 à 1944, le Limousin.

La passion française par excellence, qui est l’égalité, n’a cessé, depuis deux mille ans, d’agiter les Pourceaugnac et autres »escholiers limosins », dans leurs villages laids, sur les landes obliques, sous le taillis de châtaignier. Mais les pierres parlent peu et nous comprenons mal ce que chuchotent les bois.  Ils savent à quel endroit précis se tenaient les maquisards qui affrontèrent, pour les retarder, les divisions blindées qui montaient, en juin 1944, vers la Normandie. Les balcons se souviennent des pendus qu’on leur a fait supporter, les ruines calcinées d’Oradour, des femmes et des enfants brûlés vifs dans l’église, des hommes froidement abattus, comme au stand. Et les prétentieux de Brive-la-Gaillarde (j’en suis) ne balancèrent pas à marcher, les armes à la main, contre l’occupant. Ce qui fait que la ville fut la première du pays à s’être libérée sans attendre personne, par ses seuls moyens. Si l’on étudie, avec un peu d’attention, son blason, on note, bien sûr, les trois épis de blé triples, en forme de fleur de lis, qui indiquent l’idée flatteuse, exagérée, qu’elle s’est faite d’elle-même et de sa richesse ainsi que son attachement à l’autorité royale, par delà les féodalités de Turenne et de Comborn. Mais tout en bas, il y a aussi la croix de guerre.

Il faut encore s’imaginer la farouche petite troupe républicaine, hérissée de fourches et de faux, qui tente de soulever le pays contre le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, le 2 Décembre 1851. Et le petit peuple d’Aubusson, dispersant les gabelous et tenant tête aux archers envoyés de Moulins. Et Crocq, au-dessus de Felletin, constituée en commune libre vers 1590, en pleine réaction nobiliaire, tenant tête au seigneur du cru, aux troupes royales, avant que les mutins ne finissent pendus – c’est une habitude- aux branches des arbres voisins. C’est de là que viendrait ce nom de »croquants »dont la noblesse affublait, avec ceux de manants et de vilains, le menu peuple du royaume. Enfin, pour qu’il ne subsiste aucun doute sur la ténacité de l’esprit qui fleurit sur ces mauvaises terres, deux faits pris aux deux extrémités de l’histoire.

En 57 avant notre ère, César, qui aspire au pouvoir absolu, juge politique d’ajouter à sa réputation la gloire d’avoir conquis la Gaule. Il attaque par le nord, extermine les Nerviens et les Viromandues sur la Sambre, bouscule les Arvernes qui avaient fait une belle résistance, pourtant, à Gergovie, met le siège sous Alésia, capture Vercingétorix qu’il expédie à Rome où il sera exhibé, lors du triomphe, avant d’être étranglé dans son cachot. On célèbre vingt jours de grâce, à Rome. L’affaire est terminée. Seulement, aux sept livres de La Guerre des Gaules s’en ajoute un huitième dont les premiers mots sont : « La Gaule était vaincue dans sa totalité ». Fort bien. Mais il faut réprimer un soulèvement des Bituriges puis des Bellovaques en 52. La paix romaine règne donc enfin ? Non, en 51, Caninius, qui a remplacé César sur le terrain, apprend qu’un parti de Cadurques (les gens de Cahors) et de Lémovices (les Limousins) s’est remparé sur la hauteur d’Uxellodunum (le Puys d’Issolud, à quinze km de Brive) et revendique l’indépendance du pays. Les légions repartent, détournent l’eau de la source qui alimentait la place. Les défenseurs, mourant de soif, capitulent. Hirtius, qui est l’auteur du livre VIII, écrit : « César savait que l’on connaissait partout sa mansuétude. Si d’autres décidaient, çà et là, en Gaule, de se lancer dans de pareilles entreprises, il pensa qu’il fallait les épouvanter par un châtiment exemplaire. En conséquence, il fit trancher les mains à tous ceux qui avaient porté les armes et leur laissa la vie sauve ».

C’est dans la violence que notre pays est entré dans l’ordre second de l’écrit, dans l’histoire.

Maintenant, on est en 2008, à Tarnac, en haute Corrèze. C’est un bourg sans grâce, avec une rue centrale, une église romane, en granite, bien sûr, une école primaire, également en granite, où ma belle-mère prit son premier poste, après l’Ecole normale de Tulle, et un bistro. Partout autour, le classique moutonnement des brandes et des bois. Un beau jour, à l’aube, des hommes qui ressemblent à la garde prétorienne de Dark Vador, dans La Guerre des étoiles, investissent le village, font intrusion dans les maisons pour se saisir, sans ménagements ni cérémonie, de jeunes gens suspectés de comploter contre la sûreté de l’Etat. Dans le lot, un nourrisson de quelques mois. Une parenthèse, comme dans les romans à tiroirs, à histoires dans l’histoire, qui excitent délicieusement l’imagination. Sauf qu’on est en pleine réalité. L’enfançon et ses parents logent à l’écart du soviet tarnacois, dans la maison ancestrale d’une compatriote qui passe le plus clair de son temps à Paris et l’a mise, gracieusement, à leur disposition. Portes et fenêtres volent en éclats et elle est toujours en pourparlers avec la puissance publique pour se faire rembourser les frais de l’opération. Mais ce ne sont pas ses premiers démêlés avec le ministère de la Défense. En 1959, elle séjourne en Algérie, avec son mari, qui est d’origine arménienne (il en a le faciès de bandit, bien sûr) et ingénieur hydraulicien. On les suspecte, à fort juste tire, de sympathie pour le FLN et on les expulse en Tunisie. Marie-Jeanne, ma compatriote, trouve un poste à l’hôpital de Tunis. Elle est en train de dactylographier je ne sais quelle pièce. Passe un Noir gigantesque, médecin psychiatre, qui s’arrête net. « Tu sais taper à la machine ? Ne bouge pas. Je reviens ». Le revoilà, une liasse de feuillets manuscrits à la main, dont il lui dicte le titre – L’An V de la Révolution algérienne. On l’a compris, c’est Frantz Fanon. Bref, quand j’ai vu les photos des types cagoulés, casqués, gilet pare-balle, fusil d’assaut, dans la paix sidérale de la haute Corrèze, je me suis demandé, un peu, si je rêvais. Et puis je me suis rappelé que l’affaire se passait sur le plateau de Millevaches, et qu’elle s’inscrivait, tout naturellement, dans la tradition deux fois millénaire et plus d’insoumission des hautes terres.

 

Texte publié dans Paysages insoumis (édition Loco, 2012) © Pierre Bergounioux 2012